Я помню, в молодые годы мой друг немец Дирк спрашивал меня с изумлением:

– Почему русские говорят «я пошёл»? Надо говорить: «Я пойду!» А русские люди, вместо естественного будущего времени, употребляют зачем-то прошедшее.

В самом деле: человек ещё никуда не ушёл, а только собирается уйти, но он говорит про себя, что он ушёл. Почему так?

Тогда же я объяснил Дирку, почему мы так говорим, и он страшно удивился нашему ходу рассуждений.

Расскажу и я своим читателям, как рассуждают люди русской национальности, когда употребляют прошедшее время, вместо будущего.

Мы говорим плохому человеку: «Пошёл вон!», вместо «Пойди вон!». Что мы имеем в виду при этом?

Мы имеем в виду, что плохой человек не пойдёт вон (может быть, он ещё раздумает пойти), а уже пошёл. На данный момент, когда я ему это только-только высказываю, он уже пребывает в пути. Я ещё и рта не успел раскрыть, а он уже идёт. И даже больше того: он уже ушёл, я его не вижу перед собою, потому что его существование у меня на глазах – уже в прошлом. Передо мною – пустота!

Всё очень логично и разумно. Это такой специфический русский юмор, плохо понятный другим народам.

Когда мы говорим: «Я пошёл», вместо «я пойду», мы подразумеваем такую мысль:

– То, что я сейчас пойду – это для меня настолько несомненно, что я уже представляю себя в пути и мысленно смотрю на это так, как будто всё уже случилось и теперь оно уже в прошлом.

Это глубокая философская мысль, это способ мышления, это взгляд на жизнь.

Возможно, русские люди чересчур самоуверенны, возможно, они склонны к мечтательности, и это не очень хорошо, но это их национальный взгляд на жизнь.